我总是这样，来了再吱声，一点也不嫌晚。讲起来真羞愧，这么多年了，简直每到冬季，不是春节前便是春节后，总会找个理由走一趟广州，但朋友来来去去就这么几位，倒也不嫌少。照我说，这座城市里的阳光、空气、水，这儿的树与花，和油烟，还有那些总在珠江上空调转方向霹雷作响的飞机，都算得上是我的老了解，和对待朋友相同，素日联络不多，不怕，来了就有默契。

  朋友说，广州是你的福地。我不回答，心里却觉得有道理。当你从一个正在饱尝空气污染且湿冷钻心的当地难堪赶来，头一桩事便是去机场的洗手间脱下棉毛裤和外套，混入街头那些单薄的衬衫、卫衣和夹克傍边，心境堪比一个顺畅换装逃脱的重罪通缉犯，放眼望去，何止是福地，简直是天堂了。

  想来真巧，人生第一次坐飞机的目的地便是广州，没记错的话，也是冬季。那时还在上学，交了一个男朋友，他被公司派到广州分部，与人合租在银河。工作日，上班族忙着朝九晚五，不上班的人正合适在这座城市里无所事事。漫步，吃饭，逛商场，凭心境出没在语言不通的生疏街头，也顺路识得了一些经典的景色，西关，沙面，圣心大教堂之类的。形象最深的一顿饭，是在记不清哪条马路的旮旯处吃鱼丸，没有铺面，全部人握着勺捧着碗，坐在靠墙的长凳上——凳子都坐满了人，只能原地站着吃。而我刚好从小就喜爱蹲着吃饭（白人一辈子都做不到的那种亚洲蹲），一边吃，一边晒太阳，头顶上方荡过一阵洪亮的响声。是的，鱼丸什么滋味我早就忘了，只记住那些搪瓷碗盏跟着时下人们的手重复磕碰，并不尖锐，反而令人感到轻松愉快，好像这样一个国际上最要紧的事便是消除手中这几粒白白胖胖的鱼丸，最好连汤都不要剩。

  大部分时分，假如从广东别处顺路而来，我大部分会挑选出现在广州火车站。翻修前，老火车站和其他高铁站都不相同，人多，路窄，动态大，给人一种身处国际中心的震慑。逢年过节，这儿总是热火朝天，来自全国各地的军绿色大包和织造尼龙袋们都将从此处开端或完毕自己的打工旅程。我们在站外的空位上等老乡，或接老乡，骗黄牛，或被黄牛骗，摆小摊，或在小摊上消费，剩余的时间则纷繁献给了不算很凉的水泥地上。我也会在站前的水泥地上坐着等人，顺手买点吃的，玩玩手机，挨得近的几副面孔总会不知不觉地瞎聊起来，打发闲暇。隐秘在生疏人面前一贯难以构成隐秘，可说得再多，坐上回家的火车或进入租借屋后，许多真心话也就被抛到脑后了。曾有一个北方口音的大姐说，这次回去，就不计划再来了——是挣够钱了，仍是伤透心了，没细细翻开，不知道她后来有没有打破自己的许诺。时间不等人，日子还在持续，乱糟糟的站前景色，是全部玩家进入广州这个大型生计游戏场时都能免费点击的一幕。

  我是一个很喜爱研讨地图的人，难如登天去过的大多数城市，脑中都会有一幅带指南针的图画。但很古怪，来广州这么多趟了，地图很少显现，取而代之的是一些碎片。我喜爱中大的老楼，沙园的菜商场（却不敢正视摊上的鳄鱼和蛇），喜爱在长洲岛的岸边看造轮船，在晓港公园围观赤膊训练的肌肉老头，还有那些维持着千禧年气候的电子商场和服装街，带着几分并不计划掩盖落寞的洒脱。

  走累了，到处可享受的除了包治百病的凉茶，还有萌萌的养乐多自助贩卖机（在广东，它们叫益力多）。尽管不明白粤语，也能够凭仗一句“唔识听，唔识讲”打遍天下。

  这些无不让我觉得亲热，觉得地图上的各个旮旯都能够自然而然地顺联起来，无需被划清界限。当然，这或许仅仅是一个外人的误解。沿江漫步时，就曾听朋友细心讲过哪一片新，哪一片旧，哪一片贵，哪一片廉价，和任何一座高速活动的现代城市相同，内部划满了详尽的区别，其间一部分的前史被过度叙述，而另一部分，无人问津。朋友还问我，江边的建筑群像不像上海滩？我说有点像，想了想，又觉得更接近于天津，陈旧，气度，但老得很轻松，没架子，老得底子不在意任何人在自己眼皮底下做全部的工作，得不得当，心里存不存敬意。

  前几天晚上唱完K，我蹭了朋友的回来住处。高架在上，小摊和行人鄙人，我坐在后座吹着风，不冷也不热，全部裸露得刚刚好。整座城市行将进入睡觉，一小撮人悄然冒了出来，在它的眼皮上跳来跳去，极尽放松之态。这是国际在一天中最接等的时间。

  白日，一位长我三十多岁的同乡对我说，自己在这儿住了四十多年，喜爱的不单单是气候，还有一种根据个别意义上的好。我好像正在这个安静中带点细细簌簌动静的夜里识出了这种好，也忽然希望能走进更多这样的夜。随后想起，不远处的江边，有一块石头在留念勇士，还有一块石头在留念拔刀相助献身的好人，每一块，都值得为之停下脚步。

  我有一张十几年前发行的“羊城通”交通卡，一面蓝色，一面黄色，是第一次来广州时买的，那时还没有全国交通联合这回事，所以这张卡只在广东区域有用。但我一向固执地回绝以便利的移动软件来代替它。每次去广州前，我都会把它从抽屉里取出来，放进书包，等抵达广州后再去地铁站充值，这是一种典礼，也是一种决心。就像儿童动画里灰太狼的那句经典台词：“等着，我一定会再回来的！”

  地铁站有个机器，刷卡能够正常的看到自己留下的各种行程。我点开看了一瞬间，一排了解又生疏的地名弹进眼睛，快速阅读，挨个温习。小北，哈哈，那邻近有条登峰大街，一路上都是美食，我很喜爱。翻开旧相册，发现它的英文定位叫dearfun，这个翻译真是心爱。假如在小北的地铁站内碰到初度来访的老外问路买票，或许就在找这个街区，我幻想TA一脸单纯地说道，请问，“dearfun（亲爱的趣味）”怎么走？我对自己说，请记住告知TA正确的出口，并祝TA在这座城市里寻觅自我的fun。而TA或许会在稍后跟朋友会合时提一嘴，你猜怎么着，我碰到了一个热心的广州人！

  这几年，广东越来越枯燥了，据说是全球变暖后，气候带北移形成的成果，北方的夏天像南边相同湿润，而南边的冬季开端变得像北方。我听过许多老广州人诉苦这种改变，也或许是基因上习惯不了这种枯燥。偏偏我很习惯，曾经每次来都要提早带好药膏，传说中的“瘴气”会让灵敏肌人士起疹，长痘，很不舒畅。现在呢，我只能把自己的美好建立在老广州人的不幸上了。不过，以我对广州人有限的了解，大多数人应该不至于为了这点小事厌弃我，而是持续略带骄傲地共享他们心中的城市地图：哪里有饭菜的香气，哪里有安闲的空气……

  2025花地文学榜评选活动已落下帷幕，羊城晚报副刊《花地》面向全球华文写作者恶意约请——

  既能够写老城面貌，也能够写年代新篇，记人、叙事、抒发、写景，表达个人感触，反映年代改变。

  来稿择优在羊城晚报花地版上宣布，予付稿费，并在2026花地文学榜活动期间安排专家评选出优秀著作，颁发奖金、证书，并参与相关活动。

  请经过电子邮件提交著作，来稿邮件在主题栏加上“主题征文”字样，并附上作者姓名、中国工商银行或建造银行账号、身份证号码、手机号码。